四月，去看一个村庄，

　　忘不了的小村庄。

　　离开快三十年了，变了，一切都变了。

　　溪边戏水的丫头，眼睛旁边有白点的小狗布莱克，见了村人皆喊爸爸的傻子小强；村子北边潺潺的山泉，毗邻家门口的中心小学校，当年的况味，当年的烟火，都不会再来。

　　那片土地啊，我所热爱的，都在弥漫着潮湿的气息。 

　　当一切，在视线里渐行渐远，直至无影无踪。却叫人开始回忆，开始流连，开始无边无际的走在从前。

　　赶上清明，杏花开了，梨花开了，桐花也开了。

　　门口几棵高高直直的梧桐，穿插在小路上。我爱呀，那一朵朵簇拥的小风铃，随风送来迷人的香气。风吹来，落在小土路上，落在人家的瓦檐上，落在小姑娘的头上，拾起地上新掉的桐花，熟练的掰掉花萼，然后用力吸着，甜啊。这好像是最快乐的一件事情。生活在农村的小孩子，吃桐花是小时候的必不能少的事儿。而我对梧桐，更是感激不尽。犹记少时，大人说，等梧桐长大了，可以卖钱，我们兄妹仨的学费就有着落了。那些梧桐树呀，带给我多少的希冀。老院子的旧时光，仿佛一下回来了。二哥的同学总在门外等他上学，日久了，那棵最粗的梧桐树上，便留下了一道道小刀刻的痕；门口的石头墙也被脏脏的鼻涕涂黑了；怕虫子的小女孩，因为在路上遇见蜥蜴，吓得声嘶力竭大哭的场景；还有因为她不想吃药，被母亲捉住，捏着鼻子，灌药的事情。

　　一幕幕，在香椿芽的香气里，在楸楸树素净的小白花里，在这个四月，回来了。

　　老院子的月季花正热烈的开着。放学了，一群孩子涌来，有从这里拿走笤帚，水桶，去学校值日的。有留下来，一块学习的。来这里拿工具，已成惯例。学校没有准备工具，临到值日，都是学生从自己家里带。有时忘了，就来我们家取。老院子就在小学校的操场边上。小孩子们或围坐在磨台旁，或蹲在鸡窝旁，写作业。我的奶奶端着簸箕，挪着碎步，满院子唤着小鸡。夕阳下，梧桐花笼罩的石头屋子，穿着蓝、穿着卡其的男孩子，穿着格子、穿着碎花的女孩子，在光影里，即可生动起来。像一幅画，在岁月的深处展开，留给我的，是画笔怎么也描绘不出的清纯岁月，冒着清气，带着烟火，从我那可爱的小村庄，一路氤氲。

　　而我们等候的人，不会再来。

　　三爷爷屋西头的楸楸树，它还在。许多年了，它好像生长的很慢，没显出庞大的枝条，敦厚的簇拥在河沿上，此刻，小白花已开。原来同它隔河相望的几处老屋，荡然无存。能代表西沟的老房子摸样的，也只有姑奶奶家那一处了。如今，在西坡上，形影相吊，屋后的柏树倒是越来越高大了，还能看到小溪沿着饽饽台，顺势而下，一直流到村庄。越发怀念起，光脚踩被单的时光来。这是，我们这一代，无法复制的童年，它很贫瘠，却很富有。

　　回首，我想沿着老墙，细数光阴，看爬山虎走过了多少春秋。

　　三月，一群带红领巾的小孩子，她们要学雷锋。于是，一股脑的涌进最能体现做好事的院子，孤寡老人李胡氏的家，扫地，打水，然后一篇作文题材就有了。李胡氏人精瘦也很精明，然后她有个绰号，二猴子。我对她本没有太深的印象，只记得每到夏天，她的家，只能说很逼仄，门楼高，穿堂风呼呼而过，在那里搁张床纳凉，极舒服的。偶尔我去找大奶奶家的二姑姑玩耍，才在她那里停留，她是二姑姑的二姥姥，东西为邻。之所以，还会在村庄的记忆里，出现她。是因为那个让我至今难忘的粘高粱饼子。到饭点了，我不知道，我为啥还赖在人家不走。李胡氏拿了这个饼子送与我，我就很听话的回家了。至此，高粱饼子常常撩到我的味蕾，它让我时不时，拉开记忆的抽屉，翻找一下李胡氏。后来，我也让母亲做过此饼，但都不及那时的味道。甜，劲道，软糯，入口，回甘。也许，就是这样，同三奶奶的那碗手擀面一样，世上再无同样的食物，那个年代的味道，它只属于旧时光。

　　这片土地啊，到处生长着一样的村庄，一样的往事。

　　我对旧事生出的情感，会在时间里滋长，日复一日，年年念念。它的一墙一瓦，一树一花，都曾那样深深感动着我。

　　四月，我去看村庄，去看村庄的杏花。

　　许多情景，温柔而熟悉。若故人重逢，会因为屋顶的一口缸，脉脉生出无边的情愫来。愿意举着相机，拍一张又一张。纯净生长的村庄，红尘已远，春花早谢，却带有一种别样的馨香，在红瓦的屋顶，萦绕，升腾于湛湛心空之上。花瓣几乎落尽，徒留花茎在枝头，赏过千枝、万花，怎就觉得这一枝，美的不同。沈从文说，“美，总不免让人伤心”。太丰满的花枝，叫人眼疼，生怕哪一支的不小心，而抖落所有的花瓣，美的转瞬即逝。

　　踩着小径落满的花瓣，错过花期的热闹和缤纷，所有的树都露出安然与美好，就一枝，一枝就够了，在你途经的地方，顶着几朵小花儿，我说，真好。

　　“暖暖远人村，依依墟里烟，狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”这是我的村庄。带给我这个世界所有的美好，日常，朴素。

　　四月，我折了一支柳，然后吹响了久违的柳哨，很轻很慢，像从前的时光，在河畔。