在最好的年纪，记一下生活吧，多年后，这些将会成为每天都想翻一翻的记忆。
--- 题记
许多时候，我依旧停留在远去的岁月里。薄暮的微风里，送来故乡的桐花香。
十年了，你还在我的记忆里。我和你的缘分，那定是光阴里开出的蓝莲花。时间越久，我愈加怀想，青山，故人，以及最好的时光，默默地绽放着芬芳。
老房子没有了，山泉荒芜了，梧桐也老了，一些鲜活的面容，渐渐从视线里消失了。 生活过的地方，不是变老，而是日渐年轻起来。我把过去的每个片段组装起来，渐渐，你就丰满起来，我最亲爱的爷爷。
清瘦清瘦的，着粗布对襟白褂子，黑色大裆裤挽至小腿处，肩上撅着个筐，头上戴着苇篓，腰里别着旱烟袋，脚下蹬着草鞋垫子，从我记忆的田埂上走来。老粗布，黑白配，它是纯朴的，传统的，也是我最想念的，最珍贵的，那一代农民穿着的记忆。
如果可以回到从前，我会穿上妈妈手工缝的小花褂，布鞋，与他同框。那定是暖暖的，让别人艳羡的黑白时光。
因为没有一张这样的照片留存下来，多多少少会使得我有些许小小的失落。但是，我早已珍藏了从前的光阴，锁在岁月深处的匣子里，小心呵护着。在过去的许多许多个365天，他一直是我生命里分量最重的那个人。
最美的时光，记载了夏夜动人的画面。瓜棚，星星，微风，还有那个小女孩与她的爷爷。
爷爷的瓜棚，星空灿烂。
幼年时，家里有一亩瓜田，主要靠爷爷打理。像蒙古包一样的瓜棚，粗粝的圆形土墙垛，上面用麦秸帘子围成屋顶。瓜棚里最底层使油纸垫底，可以防潮，再依次铺上厚厚的麦秸，稻草毡子，棉褥子，最末层的是草席子。爷爷常坐在瓜棚外，光着脊梁，吊着旱烟袋，拿着蒲扇，为星光下那个最受宠的小女孩，赶着蚊子。所以，幼时，瓜田是带给我许多快乐的地方，贫瘠的年代，拥有瓜田，对一个小孩子来讲，该是多么骄傲的一件事，就有了比同龄人更多的幸福感。到了成熟时节，大片大片茂盛的绿，自然充满了诱惑感，常会有人趁着夜色，去偷地里的瓜。爷爷就基本以那里为家了，守护这份能给全家人带来希望的瓜田。当然，若有路过的馋嘴小孩子，爷爷还是会慷慨送瓜的。傍晚时分，我便提溜着瓦罐，路过山泉，绕过小溪，爬上一条小土岭，从水渠的石头桥洞穿过，去给爷爷送饭。他会挑拣碗里为数不多的几块鸡蛋，送到我嘴里，然后就着剩下的菜，吃着地瓜煎饼，大口喝着玉米糊糊，震得胡须乱颤。吃饭的那个样子，真是香啊。已经等不及爷爷吃完饭，我便窜到瓜田里，寻找熟了的瓜儿。其实，我哪里认得，熟了的瓜是个啥样子，也常常会摘下还在正长着身子的瓜，而爷爷并不会生气。他会喊着我的乳名，着啥急呢，我早给你留好了。
挨到天黑，趴在没有门的瓜棚里，数星星，有时会巧遇流星，夜空里一闪而过的弧线，我觉着好美，也充满了好奇。可是，大字不识的爷爷，对天上为什么会有流星滑落，他没有科学的答案。但是，爷爷有好多民间故事，说与我听；好多武术动作，耍给我看。
儿时最唯美的景致，我不想忘。
天色已晚，我吃完最后一块瓜，才从瓜棚里钻出。爷爷牵着我的小手，一起跨上小土路。他远远的看我下坡、回家。晚风送来阵阵诱人的瓜香，月亮在一层薄薄的云纱里穿行，月光和树影温柔地掩住我的身体，沿途有虫语蝉鸣，有花色麦香，有夏夜漫天的星光。
从此，星空下，这些有温度的生活经历，成为日常里最高级的奢侈品。
从东北回到关里老家，我们就和爷爷奶奶生活在一起，直到奶奶和他陆续离世。这一段很长的细碎的烟火打动着我们，大概是很多人没有过的持久和睦亲情的相伴，也就成了生活的丰厚馈赠，弥足珍贵。即使清苦，我亦觉甘甜。
我慢慢长大，你慢慢变老。爷爷已然留起了长长的胡须。门前的大石头，他是它的常客。顺着长长的胡同，一眼能望到城里归来的孙辈们。他盼望着，和重孙们的“打斗”，一根拐杖，戳来戳去，常常和小儿们，闹得不亦乐乎。那场景，就让我想起年轻的爷爷，打拳的灵敏身姿。他教给哥哥们的防身术，我亦比划过，只是略懂一二。那时，依稀记得大人讲爷爷的师傅叫张传甲，他跟他学过拳术，十几个小伙子不能近身。嗨，我帅气的爷爷。
爷爷越老，我们就越宠他。爱着、疼着、欢喜着。他已从家里的顶梁柱，变成一个爱耍脾气要人关注的小孩子。九十多岁的他，喜欢QQ糖，五香瓜子，小馒头等等，每每都要跟他的重孙辈儿，要同等的零食待遇。
他越来越老了，最后一年，在炕上度过。不能下炕的日子，并没遭罪，感谢我善良的父母，给了爷爷一个幸福的晚年。在他们的悉心照料下，爷爷无疾而终，这真是福报。
那年，他九十四岁。
我爱上了想念的时光，时光里的老房子，老房子里的爷爷。感念这一世的温暖相遇，实在是好，是生命里不止的感动，一生不忘记。
世间有着一言不发的深情，这一笔，我留给爷爷。
回头，你还在我的时光里，多想和你一起慢慢走啊。只是，暮下的房子，晚风中的梧桐树，早已不是昨日的烟火。