在吉林省延边朝鲜族自治州，有一座地处中俄朝三国交界的边境城市——珲春市。它三面环山，山地面积超过80%，而距离珲春市区最远的春化镇，更是偏僻闭塞、交通不便。近几年，随着小镇上出国打工的人口逐年递增，春化镇辖区的行政村都渐渐演变成了人烟稀少的“空心村”。但是，春化镇邮政支局乡邮员金仁哲成为连接村里留守老人与外地子女间情感交流的纽带，他30年如一日骑着摩托车拉近“空心村”与外界的距离。

　　30年来，金仁哲累计投递里程达37万公里，从未发生过一次用户申告和错投。2008年，金仁哲荣获省级“五一劳动奖章”。2017年，金仁哲被评为“珲春好人”。2007～2018年，金仁哲多次被评为珲春市邮政分公司“先进个人”。

　　寄情乡邮路

　　春化镇距离市区96公里，辖区包含19个村屯，其中最远的山沟小村距离镇上有40公里，翻山越岭、蹚河过溪是30年金仁哲的日常行程。踏上一眼望不到尽头的乡邮路，一种不可抗拒的孤独感迎面扑来，手机没有信号、前后荒无人烟，马路两侧的山林深处，更是东北虎、金钱豹、黑熊等凶猛野生动物的栖息地。金仁哲每天奔波在这条邮路上，一走就是6个小时。“一想到有乡亲们在村子里等我，我就只希望能尽快赶过去。”

　　刚参加工作的时候，为了缩短投递时限，金仁哲总是在完成投递任务后，主动联系各村委会主任，掌握各村的基本情况，通过记录村民家庭成员、地址等信息，将邮政服务送到“最后一公里”。

　　“我们经常接到地址不详、联系不上收件人的疑难汇票，这些都是常年务工的年轻人给家里老人寄的辛苦钱。金仁哲从不轻易签下改退单，他一定要亲手将汇票送到老人手上。”珲春市邮政分公司副总经理张帆回忆道。有一年夏天，春化支局收到两张汇票，按地址投递并没有找到本人。金仁哲便联系了14个村的负责人仔细排查，最终确认该村民已经搬迁到珲春市内。金仁哲了解到这一信息后，立刻专程乘车到珲春市公安局寻求帮助，无果后又经熟人多方打探，终于在某小区内找到收件人。

　　“一天不做投递，就心里想得慌，看到乡亲们就像看到自己的亲兄弟姐妹一样，心里踏实。”30年来，金仁哲所做的工作远远超出了他的职责范围。他说，乡亲们的笑容才是他最深的牵挂。

　　扎根“空心村”

　　三月的春风静悄悄地吹过，沉睡的村子总是期待有人唤醒。初到河东村，单车道的水泥路、大门紧锁的院落、零零散散的几堆柴火显得十分冷清，村里好不容易来了一群陌生面孔，看家护院的大黄狗一直吠个不停。

　　虽说这些年修了路、建了桥，但随着人口越来越少，村里的客车基本不通行了，年纪大的村民到镇上办事更是难上加难。金仁哲便骑着摩托车，无论刮风下雨，始终奔波在往返于各个村屯的路上。

　　“轰轰轰……”每当金仁哲的摩托车驶进村子，村民们都会立刻放下手中的活儿，赶在家门口去迎接。“这穷乡僻壤的，年轻人都走出国打工。现在村子里就剩下我们这些走不动的老骨头了。”迟本柱大爷腿脚不好，孩子也不在身边，平时生活中的点点滴滴全靠金仁哲照料，身体不舒服都是金仁哲带着他去医院看病。在迟本柱的心目中，只有金仁哲来了，他田里的草垛才能收了；只有金仁哲来了，他家里的电费才能交得上；只有金仁哲来了，他才能收到在韩国打工的儿子寄回的钱。

　　笔者随金仁哲投递的途中，每到一处便有村民邀请金仁哲留下吃午饭，不吃午饭就塞给他自家做的馒头。“对我们来说，他比我们的亲人还要亲。”洋金沟村的村民金光范提起金仁哲，总是有说不完的话题。春化镇到四道沟村的客车只能停到村头路口，到村里还要至少走上半个小时，“每次遇到小金，他总会用摩托车捎我们一程，给他路费他也不收。我们真的特别感谢他。”面对村民的一致赞许，这位皮肤黝黑、身强体壮的朝鲜族汉子却总是低下头摆摆手。

　　30年投递路上，陪伴金仁哲的不仅仅是村民的期待，还有严重的风湿性关节炎和泪眼病，摔倒、挫伤更是时常发生，一天1包烟就成了他唯一的精神寄托。

　　坚守“一公里”

　　“小金子，今天有我的包裹吗”“小金子慢点儿骑啊”“家里的包子你拿点路上吃呗”……在春化镇，已经53岁的金仁哲却常常被村民们亲切地唤作“小金”或“金子”，那是因为春化镇各个村屯的留守老人平均年龄在70岁以上。在老人们眼里，金仁哲就是孩子。村里谁家有困难，谁家有需要，金仁哲总是第一个赶到。

　　根据规定，农村地区5公斤以上的包裹可以通知客户到支局自取。但金仁哲深知，这些留守老人去一趟镇上不容易，他都尽自己最大能力将包裹挨家挨户送上门。摩托车载不下，他就用自己的私家车送。“‘最后一公里’还是得邮政来完成，一封信、一份报纸咱们也得送去。”金仁哲目光坚定地说。

　　“在他的抽屉里，有个专门的记事本，详细记录着每个村民家里的电费用户号，还有预订化肥打款的账号，都是乡亲们经常找他帮忙代缴的。”春化支局营业员高霞介绍说，金仁哲总是自掏腰包为村民垫付各种欠款。“老百姓信任我，我更要对得起这份信任。”金仁哲说。

中央电视台记者于今年初在珲春市春化镇采访乡邮员金仁哲。