他每天走70里山路送报纸，记者体验了一天就……

　　寂寂京郊，巍巍太行。

　　在大山深处的北京市房山区西南部蒲洼邮政所值守了一上午，我有些闷得发慌，随口问道：“咱们每天一般有多少人来办理业务啊？”邮递员晋清山答道：“有时候，几天也没有人来，周围的村子里都是老年人，不怎么寄邮件。”说话的时候，他没有看向我，反而微微抬头盯着门外的大山，似在眺望。

　　晋清山56岁了，在这个常年需要跑腿的行业里，是不折不扣的老前辈，但从身形上看，高瘦挺拔的他似乎仍是青壮年，只是鬓角的白发有些违和。在邮政所里，晋清山显得很拘谨，因为他真正的工作场所，在山间，在路上。

　　这也是我此行的目的。

　　太行山北麓有座晋清山

　　今年春运期间，我来到了这个位于北京西郊太行山脉中，距离中国邮政集团有限公司北京市房山区分公司最远的邮政所，体验了一天步班邮递员的工作。蒲洼乡邮政所所属的步班邮路服务两个村庄，全长35公里，沿途大半是山间的碎石土块，松木茂密，溪水相伴。自2001年至今，这里唯一的步班邮递员晋清山每天都要走一遭，将党报党刊和信件包裹投递进村。在通村公路修好前，晋清山每天步行的距离甚至达到了64公里，用当地人惯常的距离计算单位来说，晋清山保持“日行百里”这件事，持续了近20年。如今，为了沿途的两个村子，晋清山每天要将加起来20份左右的党报党刊投递进村，有时，还会有为数不多的邮件与包裹。

　　由于绕行盘山公路耗费时间，车辆也不好进入石阶遍布的村庄，不会开车的晋清山选择走这条垂直的小山路。按他的速度，走到第一个村子只需要半小时左右。

　　出发前，我在脑中构想了无数的路途不易，山间严寒、脚步沉重种种，也还在接受范围内，但一旦“真正踏上邮路，我才意识到自己的天真”。“过了年就57岁”的晋师傅一上路，就迈开了大步，将我和同事远远甩在了后面，大骇之下，我只得跑了起来，才能勉强跟上他的步伐。跑了不一会，之前还在为大山里低温担心的我已经大汗淋漓，喘气不止。而这时，我们其实尚未进入真正的山路。

　　千仞壁立的山崖间，行路之难常人无法想象。一路上，除了近年新修的石阶，尽是一米见宽羊肠小道。山间泉水沿着小道滔滔汩汩，在寒冬腊月便变成冰道，令人望而生畏，若想绕过冰道，就得忍受小道两旁戳得人生疼的枯木。晋清山师傅在冰上如履平地，我在后面苦苦追赶，终是无法齐头并进。

　　冬日山间的阳光温柔又凛冽，令人敢于直视，不远处，午间的月亮也若隐若现，日月交辉的胜景下，无论在近于90度的山坡，或是曲折盘旋的山路上，但凡抬眼，晋师傅便在我身前70米左右的位置昂头迈步，时不时回头看一眼我的进度。若是落得远了，他便停下脚步等一等我。日头高悬的天气里，对于谁都是好日子，晋清山不禁感慨：“有太阳没有雪，冬天里，这就是最好的时候了。我们要快点，太阳落山了可不好搞。”

　　第一座山村——富合村出现在视线里，但我的体能愈感透支，脚步开始发沉，每挪动一步，都需用上千般力气。身后扛着摄像器材的同事更是额头冒汗，举步维艰。晋清山发觉我们又被甩下一大截，便站在一处山岗的最高处，一脚踩在突起的山岩上，向下张望。阳光从他身后打下来，从逆光的方向看上去，就像一幅古早的油画——他成了山峰，神圣且震撼。我一直没有记住脚下这座太行山北麓野山的名字，可那一刻，我恍惚间认为，这座山的名字应该叫晋清山。

　　20份报纸与35公里

　　缓慢的速度超出了我们对时间的认知，显然也超出了晋清山的。等到达第一个村庄时，太阳竟已近于落山。在长久没有见到人烟之后，远远村庄里国旗高悬的那一刻我竟有些激动，捏紧了邮包加快了脚步。

　　这是回应期盼的力量！我突然意识到。此前，我不可免俗地一直想问晋清山，是什么让他选择了坚持，但又迟迟问不出口。不想，这个问题的答案竟在自己心中找到了。在这个偏远的山区，除了晋清山和中国邮政，在信号也微弱的山里，也没有什么信息能像每天送来的报纸一样准确与庄重。更别提每年暑期一封封的录取通知书，那考出大山的希望，都在这邮包里，等待欢笑或挂泪的主人打开细细品尝。

　　山岚里，村庄中传来的犬吠、栏杆上悬挂的衣服、晒着太阳的家猫和隐约的人影都在期待着我们，期待着一位身着象征春天的绿衣、风尘仆仆的邮差，把外界的美好一一带到。所以，这些山中的人们才愿意在冬天，等待着春天的到来。

　　等到两个村子全部送完，已是夜晚。零下十几摄氏度的山里，灯光微弱，我借着星光，郑重地将报纸放在了村委会的门口。一路上，我的手机震个不停，期盼着我的人在等待我的回应，可穿上这身绿衣，我不由自主地像晋清山一样，选择了回应山中的期待。他这样选择了21年，且从未后悔过。

　　为了20份左右的报纸，我们一起走了35公里；为了回应这份期待，晋清山的力量无穷无尽。

　　结束了一天的工作，我已是全身酸痛，下山时，我忍着疼痛问道，等他退休后，这条邮路怎么办。“我在附近的村子里，已经算年轻人了，外面的人也不愿意来这里，”晋清山看了一眼星星，“但总会有人来送的，村子里需要我们。”说着，他又甩开了我，披星戴月地走下山去。

　　而那天晚上，我做了一个梦，梦到明柔的阳光下、深邃的山沟里，一位邮递员深深浅浅地走着，路上花团锦簇，前方人声鼎沸。（北京邮政工会）